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Lagrimas
en la lluvia

En ‘Kairds, Jenny Erpenbeck muestra
el desconcierto que causa el colapso
de una relacion, pues no hay una
Unica manera de afrontar el cisma

La obra cinematografica Lluvia, de
1929, dirigida por Joris Ivens y
Mannus Franken, muestraen ape-
nas 14 minutos la belleza de una
llovizna. Desde su comienzo, conla
esperade las primeras gotas, has-
tasufinalizacion, que deja tras de st
lashuellas de su paso, podemos ver
como se transforma unaciudad (en
concreto, Amsterdam), lamanera
en la que influye en las vidas de
quienes estan en sus calles.

Esto tltimo lo intuimos, ya que
este documental da protagonismo
absoluto al agua que cae del cielo
sobre las ventanas, sobre los char-
cos dela calzada con sus reflejos,
por los bajantes de los edificios o en
paraguas an6nimos. La cinta fue
sonorizada dos afios después por
Héléne van Dongen y en 1940
Hanns Eisler compuso Catorce ma-
neras de describir la lluvia, unanue-
vabandamusical para la pelicula
Catorce maneras de estar triste con
dignidad, pues asi describid Eisler
su pieza en unaentrevista.

Y Katharina todavia lleva pues-
talachaquetita plateadaybrillan-
te cuando Hans se tumba con ella
sobre la alfombra azul para escu-
char lamusica. Katharina y Hans
escuchando a Eisler mientras la
lluvia cae sobre Berlin Este. Ahora
en 1986, cuando asistimos al co-
mienzo de la relacién entre esta
estudiante de 19 afios y un escritor
que sobrepasa el medio siglo de vi-
da, casadoy con un hijo.

Esto sucede en Kairds, la dltima
novela de la escritora alemana
Jenny Erpenbeck (Berlin Este,
1967).Enel comienzo, laautoranos
hace revivir el pasado de Katharina
tras el fallecimiento de Hans a par-
tir de los documentos que recibe
después de este hecho. Dos cajas
que reconstruyen el pasado para
dar estructuraalanovela en otra
vida: «Mucho tiempo atrés, los pa-
peles de las cajas de él y los de la
maleta de ella dialogaron. Ahora
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dialogan con el tiempo». Capasy
capas de momentos que quedaron
encerrados en carpetas, archivados
porelolvido: «Enunamaletaasi, en
una cajaasi, estan principio, mitad
y finunidos con indiferencia en el
polvo de las décadas».

En 1986, en Berlin Este, atin
quedaban hechos por vivir sin la
capacidad de anteponerse del to-
do alainminencia del gran acon-
tecimiento histérico que vendria
después. En ese contexto, larela-
cién que comienzan los dos pro-
tagonistas tiene un destino que se
intuye similar. Asentados enlain-
certidumbre del momento feliz,
que no requiere de l6gicas, ambos
se dejan llevar para asi construir
con pequefios detalles las compli-
cidades propias de los primeros
dias, esas en las que se crea entre
las parejas hasta un 1éxico con-
junto. Pero todo deja tarde o tem-
prano de estar recién pintado. Las
paredes, poco a poco, se empiezan
allenar de malentendidos, dispu-
tas menores y limites no defini-
dos. Asi, larelacién ideal deja paso
a la relacion téxica. Y de fondo,
otro muro, otra situacién que es
imposible obviar, hasta que se
produce la caida.

Erpenbeck estudi6 encuader-
nacion durante dos afios y trabajo
envarios teatros como superviso-
rade utileriay vestuario. Ha escri-
to teatro, libros de relatos como



Historias de lanifia viejay La pureza
delas palabras, y novelas como Una
casa en Brandenburgo, El fin de los
diasy Yovoy, tivas, élva (esta tlti-
ma publicada por Anagrama, al
igual que Kairds). Traducida a mas
de20idiomas, ha obtenido nume-
rosos premios, como el Gedok, el
Solothurner, el Heimito von Do-
dereryel Thomas Mann, yen 2017
Alemania le concedié la Cruz del
Mérito de la Nacién.

Ahora, con esta novela que
mueve al mismo tiempo la historia
deun pais ylade dos personas que
seconocen en un trayecto de auto-
bus, es posible ver el desconcierto
que provoca el colapso de unare-
lacién, laforma de enfrentarlo tan
distinta por la diferencia de edad
que también es distancia. No hay
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una nica manera de afrontar una
situacién como esta, en la que no
hay responsabilidades absolutasy
si diferentes actitudes para espe-
rar lalluvia que se anuncia sin re-
medio. Que cae y deja estampas
que, pese a todo, merecen ser revi-
vidas una por una.

Condetalle procesal. Erpenbeck
lo hace en Kairds, situando la tra-
ma en un espacio dividido por un
Muro que, cComo en unarelacién
desgastada, comparte el cielo, pe-
rodescribelalluviade maneradis-
tinta: «También Hanns Eisler, un
par de casas mas all3, llevamucho
tiempo enterrado, y si tan solo vie-
racémo ahorale caenlaslagrimas
aKatharina, podriaafiadir asus 14
maneras de describir la lluvia una
decimoquinta».




